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　みずから映画俳優と名乗った高倉健が亡くなっ
た。マスコミが「銀幕の大スター」と報じたよう
に生涯の出演作205本と最後まで映画にこだわっ
た。わたしは遅れてきた世代として「網走番外地」、
「日本侠客伝」、「昭和残侠伝」などの任侠シリー
ズを夜更けのリバイバル館で観てファンになった。
　あくまでも筋を通して一途に生きるがゆえに損
な役回りを演じてしまう。男の中の男といわれた
男の背中にはいつも悲しさが漂っていた。コマー
シャルで呟いた「不器用ですから」というセリフ
はそのまま本人のイメージと重なった。「鉄道員」、
「冬の華」、「駅 STATION」などを監督した盟友
の降旗康男は「普通の俳優は努力して人物のキャ
ラクターに入っていくが、健さんはキャラクター
を自分の中に入れてしまう」と回想している。
　任侠路線からの転機となった山田洋次監督の
「幸福の黄色いハンカチ」では長い刑期を終えて
出所した主人公が大衆食堂でひさしぶりにラーメ
ンとカツ丼を食べるシーンを演じるために２日間
絶食した。高倉健はひとことも「うまい」などと
言わずひたすら食べつづける。言葉ではなく映像
で物語るのが映画という美学の真髄であることを
誰よりも深く自覚していたとわたしは思う。
　1991年に出版したエッセイ集『あなたに褒めら
れたくて』の＜あなた＞とは故郷で見守っていた
母親のことだ。タイトルになった巻末のエッセイ
で高倉健は亡き母に語りかける。「おかあさん。僕
はあなたに褒められたくて、ただ、それだけで…
三十数年、駆け続けてこれました」。     （高倉）
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