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　港を歩いていたら「いい景色でしょう」と声を
かけられた。小津安二郎の映画に出てくる笠智衆
のような雰囲気の老人だ。光る太平洋に注ぎ込む
釧路川の対岸を指さして「あの丘の花時計のあた
りから眺める風景は素晴らしいですよ。とくに海
に沈んでいく夕陽が」と教えてくれる。
　全管連の釧路総会で早朝に羽田を発ち11時頃
に会場のホテルに到着した。開始までまだ時間が
あるのでコアの表紙用の写真を海沿いで撮ろうと
していたところだ。日焼けした端正な顔の老人は
石川啄木が小樽から移り住んだことや原田康子の
小説『挽歌』の舞台であることなど釧路にまつわ
るエピソードを次々と語った。地元の教育大学を
出て教師をやっていたという。
　隣接する商業施設で妻が着物のリサイクルショ
ップをやっていると名刺を差し出した。店名と手
結び・きもの着付教室指導員教授という肩書の女
性名が記してある。大型クルーズ船で寄航する外
国客がおみやげによく着物を買っていくのだそう
だ。あとでわたしは釧路港が北のゲートウェイと
呼ばれる貿易港であることを知った。
　時間が迫ってきたので会場へ向かおうとすると
近道を案内してくれた。いつもホテルの駐車場に
車を止めて妻を送っていくのだと歩きながら話し
た。信号を渡るところで別れのあいさつをすると
「ごきげんよう。また釧路に来たら寄ってくださ
い」と笑った。わたしは港のベンチで夕暮れまで
妻を待つ老人の姿を想像した。振り返ると、まだ
遠くから手を振っていた。　　　　　　　（高倉）
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