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　熊本県の水俣市は漁場として名高い豊かな海
に恵まれていた。だが工場排水に含まれるメチル
水銀によって水質が汚染される。水俣湾の魚介類
を食べていた漁民や地域住民は口や手足がしびれ
死に至る患者もいた。公害をもたらした大手化学
企業は責任を認めず抗議の声が広がっていく。
　アメリカの写真家ユージン・スミス（1918―
1978）はアイリーン・美緒子・スミスと共に水俣
に移り住む。メチル水銀に冒されて眼が見えない、
話せない、歩けない子供たちがいた。約３年間、
現地で生活し、取材し、撮影する。
　写真は小さな声に過ぎない。それでもときおり
大切なことを伝える。１枚の写真がいつか誰かの
意識を呼びさますと信じていた。

　ユージンはカンザス州ウィチタで生まれた。母
はネイティブ・アメリカンのポタワトミ族の祖先
を持つ。父は小麦商を営んでいた。
　13歳のとき母にもらったカメラで写真を撮り
始める。撮影したスポーツ・イベントが地元紙に
掲載され、写真の魅力に憑りつかれていく。
　大恐慌の時代に家業は破綻し、父が自殺した。
ウィチタ・ノース高校卒業後、ノートルダム大学
を中退し、ニューヨークで写真家をめざす。
　第２次世界大戦が激化する1943年、従軍記者
となってサイパン、沖縄、硫黄島へ派遣された。
戦闘中に傷ついた幼児や日本兵の塹壕を攻撃する

海兵隊の写真などを
撮り、ライフ誌など
に提供する。
　26歳になった1945
年、沖縄戦で歩兵に
同行中、日本軍の迫
撃弾が炸裂し、爆風
で全身を負傷した。
左腕に重傷を負い、
顔面の口蓋が砕け、
固形物の摂取が困難
になった。約２年間にわたって療養生活を送り、
生涯その後遺症に悩まされる。
　戦後、ライフでフォト・エッセイの連載を開始
し、反響を呼ぶ。1940年代後半から1950年代に
かけて『楽園へのあゆみ』『フォーク・シンガー』
『カントリー・ドクター』『スペインの村』『助産
婦』『仕事中のチャップリン』『慈悲の人シュヴァ
イツァー』『ピッツバーグ』『ハイチ』などの作品
集を発表し、国際的に知られるようになった。
　白と黒の鮮烈な対比を特徴とするユージンの
作品は妥協のない暗室作業によって生み出された。
「写真をよくするためならトリミングを行う。世
界は35㎜カメラのフォーマットに都合よくあう
ようにできている訳ではない」と。
　プライベートではマンハッタン6番街のロフト
でジャズ・ミュージシャンたちと暮らし始めた。
連日連夜、セロニアス・モンク、ズート・シムズ、
ローランド・カークらによるジャムセッションが

繰り広げられた。1965年までにオープンリールで
ユージンが録音した約4000時間に及ぶテープと
４万枚近い写真をもとにドキュメンタリー映画
『ジャズ・ロフト』が2015年に制作される。

　51歳になった1970年、スタンフォード大学に
通っていた20歳のアイリーンと出会う。彼女は
母が日本人、父がアメリカ人の東京育ちで11歳
のとき渡米し、当時は夏休みのアルバイトで日本
語の通訳をしていた。ユージンからアシスタント
を頼まれ、大学を中退して共に活動していく。
　翌年、ふたりは写真展を開催するために来日し、
まもなく結婚して原宿のセントラルアパートで暮
らし始めた。新宿の小田急百貨店で写真展を開き、
初めて水俣を訪れる。水俣病に象徴されるように
日本全国で公害が社会問題となっていた。
　ふたりは水俣病の多発地帯である月ノ浦に家
を借りた。水俣病の最初の公式認定患者の両親が
大家だった。写真学校の学生でユージンの写真展
を見て感動した石川武志が無給のアシスタントと
して同行し、３人で活動を開始する。
　水俣病被害者の補償問題は化学会社チッソと
政府の冷淡な態度で難航していた。憤った患者と
その家族たちは東京・丸ノ内にあるチッソ本社前
で座り込みの抗議活動を行う。1972年１月７日、
千葉県市原市五井にあるチッソ五井工場への抗議
活動にユージン、アイリーン、報道陣も同行した。
ここで患者を含む交渉団と新聞記者など約20人
が負傷する五井事件が発生する。実力排除に出た
チッソは約200人の従業員を動員して殴る蹴るの
暴行を加えた。ユージンもカメラを壊され、この
ときの後遺症で頭痛と視力低下に苦しめられた。
のちにユージンは「患者さんたちの怒りや苦しみ、
そして悔しさを自分のものとして感じられるよう
になった」と語っている。
　奮起したユージンはアイリーンとライフ1972
年６月２日号に「排水管からたれながされる死｣
と題するフォト・エッセイを寄稿した。胎児性水
俣病の少女・上村智子を母親が抱いて入浴させて
いる写真「入浴する智子と母」が初めて公開され、
彼の代表作となる。翌年、新たに西武百貨店池袋

店で写真展『水俣一生、その神聖と冒瀆』を開催。
この頃、ユージンの体調はさらに悪化し、経済的
にも行き詰ってアルコール依存症となる。

　アイリーンとの共著で1975年、英語版写真集
『MINAMATA』が出版された。序文でユージンは
｢ジャーナリズムにおける私の責任はふたつある
というのが私の信念だ。第一の責任は私の写す人
たちに対するもの。第二の責任は読者に対するも
の。このふたつの責任を果たせば自動的に雑誌へ
の責任を果たすことになる」と書き記した。
　水俣における共同プロジェクトはこれで最後
になった。ユージンとアイリーンはそれぞれ帰国
し、やがて離婚する。アリゾナ大学の客員教授と
なったユージンは後遺症による神経障害と視力の
低下でカメラのシャッターを切ることもできなく
なっていた。自宅近くの食料品店で発作を起こし
て転倒し、59歳で帰らぬ人となる。
　生前ユージンは外国人なのになぜ水俣にいる
のかとたびたび尋ねられた。彼は「この水俣で起
きていることに私は外国人として関わっていない。
それは私自身のため、妻のため、子供たちのため、
水俣の住民のため、世界全体のためにここにいる｣
と答えている。｢写真は小さな声だ。写真はときに
物を言う。それが私、そしてアイリーンが水俣で
写真を撮る理由である」と語ったユージンは国境
を超えて人間の尊厳を守ろうとした。
　2020年『MINAMATA―ミナマタ―』がベルリン
国際映画祭で公開された。プロデューサーを買っ
て出たジョニー・デップがユージン、美波がアイ
リーンを演じ、真田広之、ビル・ナイらが共演、
坂本龍一が音楽を担当する。ユージンに共感する
ジョニーは「今日まで続いている出来事に対して
人々の関心を引くことが重要だ」と発言した。
　作品を観たアイリーンは事実と異なっている
点を指摘したうえで「患者さんの苦しみと闘いの
素晴らしさが世の中に知られていくこと、そして
ユージンのジャーナリストの信念が話題になって
いくことは非常に嬉しく思います」と述べた。
ジョニーの迫真の演技に「ユージンがいる」と
まるで生きているように感じた。

世界全体のためにここにいる
― ユージン・スミスと水俣 ―
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