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高倉 健

－７－－６－

　いまも多くの観光客が訪れる。北海道の夕張市
と南富良野町。いずれも映画の舞台だ。夕張では
山田洋次監督の『幸福の黄色いハンカチ』、南富良
野では降旗康男監督の『鉄道員』が撮影された。
ロケ地に集まった人々は亡き主人公の面影を求め
て旅してきたといっても過言ではないだろう。
　11月で没後10年を迎えた高倉健（1931－2014)
は北国のイメージが定着している。実際は九州の
炭鉱街で生まれ育った。『幸福の黄色いハンカチ』
では炭鉱労働者を演じている。風雪に耐えて一途
に生きる男の姿が北の大地によく映えた。
　ほとんどテレビに出ず私生活を見せない孤高
の大スターは生前から唯一無二の光を放つ伝説的
存在となった。旧知の撮影監督は「背中を撮って
絵になるのは健さんだけ」と言い切った。人々は
なぜ高倉健の背中に魅せられたのか。

　高倉は筑豊炭田のある福岡県中間市で生まれ
た。４人兄弟姉妹の次男で本名は小田剛一。父は
海軍の元軍人で炭鉱労働者の監督役などを務めて
いた。教員の母はしつけに厳しかったという。
　太平洋戦争終結後、ボクシングと英語に興味を
持つ。当時、遠賀川流域の中間の男たちは気性の
烈しい川筋者と呼ばれていた。喧嘩は日常茶飯事
で義理と人情を重んじる。旧制東筑中学の親友は
高倉を川筋者の典型と評し、表裏がなくひたむき

で｢こいつには絶対だま
されない｣と信じていた。
その一方でひどく人見
知りする面があり、高
倉が俳優になるとは夢
にも思っていなかった。
　明治大学商学部進学
後、就職活動で美空ひ
ばりが所属していた大
手芸能事務所の面接を
受ける。
たまたま居合わせた東映のプロデューサーに俳優
としてスカウトされ、東映ニューフェイス第2期
生として入社した。演技の経験のない高倉は俳優
座養成所で嘲笑され「ほかの人の邪魔になるから
見学していなさい」と命じられた。のちに高倉は
「屈辱ですよね。僕の俳優人生はコンプレックス
から始まったんです」と語っている。
　東映は当時、時代劇の全盛期で現代劇の役者が
不足していた。身長180cmで見映えのいい高倉は
1956年のデビュー作『電光空手打ち』でいきなり
主役に抜擢される。撮影所で初めて顔にドーラン
を塗り、化粧をした姿を鏡で見たとき情けなくて
涙が止まらなかった。
　華々しくデビューしたものの、人気はそこそこ
で大ヒット作品もない。芝居の硬さが目立ち暗い
翳の漂う高倉を尻目に日活の石原裕次郎が一気に
青春スターへの階段を駆け上がる。

　愕然としながらも最高の俳優になろうと奮起
した。28歳の誕生日にスター歌手の江利チエミと
結婚し、12年後に離婚する。その後、再婚はしな
かった。江利が45歳の若さで急逝すると毎年、命
日の墓参りを欠かさず、花を手向けた。

　雌伏のときを過ごしながらも1964年に公開し
た『日本侠客伝』で高倉の人気はついに爆発する。
翌年の『網走番外地』では雪の舞う旅館の粗末な
部屋で寝泊まりする石井輝男監督を見て「監督を
笑顔にするためなら俺はどんなことでもする」と
スタッフに伝え、計18作の大ヒットシリーズに
なった。『昭和残侠伝』では「死んで貰います｣と
ひたすら筋を通す男の台詞が流行語となる。
　折しも1960年代はベトナム戦争などに実力で
抗議する学生たちが世界中で決起した。理不尽な
仕打ちに耐えに耐え、最後はひとりで巨悪に起ち
向かう寡黙なヒーローが喝采を浴びる。映画館に
熱烈なファンが押し寄せ、通路まで満杯になり、
スクリーンに高倉が登場すると割れるような拍手
と共に「待ってました！」と声がかかった。
　学生運動の熱気が冷めていく1970年代に東映
任侠路線は『仁義なき戦い』のヒットをきっか
けに実録路線へ転換する。高倉は1976年に東映
を退社し『君よ憤怒の河を渉れ』『八甲田山』『幸
福の黄色いハンカチ』に出演してやくざ役からの
イメージチェンジを果たす。
　テレビドラマにも倉本聰脚本の『あにき』など
に出演する。理由を訊かれて「故郷にいる母親に、
テレビで自分の顔を見て安心して欲しいから」と
答えた。ところが母親が亡くなったとき映画『あ・
うん』の撮影中だった高倉は葬儀に出なかった。
なぜなのか。｢親族の葬儀に一度も参列していな
いし、それを理由に撮影中止にしてもらったことは
ない。それはプロとしてのプライドであり、自分
に課してきたこと」と打ち明けている。
　エッセイ集『あなたに褒められたくて』の巻末
の随想は亡き母に捧げられた。いつも故郷で見守
っていた母に高倉はこう語りかけている。
　｢おかあさん。僕はあなたに褒められたくて、
ただ、それだけで、あなたがいやがっていた刺青

を背中に描かれて、返り血を浴びて、さいはての
『網走番外地』、『幸福の黄色いハンカチ』の夕張
炭鉱、雪の『八甲田山』、南極、北極、アラスカ、
アフリカまで三十数年、駆け続けてこれました」。

　フリーになってから高倉は撮影が終了すると
旅に出るようになった。別れによる深い喪失感を
癒やす時間が必要だった。「いい風に吹かれたい。
きつい風ばかり吹かれていると人にやさしくなれ
ないんです。待っていても、いい風は吹いてきま
せん。旅をしないと」と心境を明かしている。
　日中合作映画『単騎、千里を走る。』から６年
後『あなたへ』に出演した。撮影中は東日本大震
災で被災した少年の写真を台本に貼って持ち歩い
た。瓦礫の中、少年は口を固く結んで水の入った
ペットボトルを運んでいる。高倉は「被災地を忘
れないことを心に刻もうと映画の台本に写真を貼
って毎日撮影にのぞんでいました」と手紙を送り
｢遠くからですが、貴方の成長を見守っています。
負けないで！」と励ました。
　遺作となる『あなたへ』の撮影終了後、高倉は
悪性リンパ腫で83歳の生涯に幕を下ろす。晩年
は養女となった小田貴月が高倉を支えた。本人の
遺志で近親者による密葬が行われる。
　不器用と言われつづけた高倉は撮影に際して
も「おなじ芝居を何度も演じることはできません。
だから全身全霊で一度の本番にかける。一度きり
生きる」と休憩時間も決して座らなかった。酒は
飲めず、コーヒーを好み、共演者やスタッフには
分け隔てなく挨拶する。任侠路線の転機となった
『幸福の黄色いハンカチ』では長い刑期を終えて
出所した主人公が食堂でひさしぶりにラーメンと
カツ丼を食べるシーンを演じるために２日間絶食
した。高倉は「うまい」とは言わずひたすら食べ
つづける。ほんとうに嬉しいとき・悲しいとき、
人は嬉しい・悲しいと口にしない。そして「普段
どんな生活をしているか、どんな人と出会ってき
たか、何に感動し何に感謝しているか、そうした
役者の生き方が芝居に出る」と肝に銘じていた。
　｢人間が人間のことを想う、これ以上に美しい
ものはない」と高倉健の無言の背中が語っている。

いい風に吹かれたい
―高倉 健  不器用な旅路―
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