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労働者階級出身の4人組

生涯2回の素晴らしい選択
愛は花のように育てるもの

ジョン・レノン

－７－－６－

 マンハッタンのダコタ・ハウスでローリング・
ストーン誌の写真撮影に臨んだ。入居して７年目
になる。ニューヨークの寒い冬の日、まだ午前中
だ。髪を短くカットし、眼鏡を外してデビュー前
のような若々しい姿で撮れたはずだ。
　ビートルズのリーダー、ギター、ヴォーカルと
して一世を風靡したジョン・レノン（1940―1980）
はソロになってイギリスからアメリカに移り住む。
妻のオノ・ヨーコと音楽活動や反戦運動に情熱を
注ぎ、スーパースターとして脚光を浴びていた。
　その日も夕方からヨーコと共にレコーディング
スタジオに出かけて新曲の作業を行い、ラジオ
番組のインタビューを受け、リムジンで帰宅する。
ふたりがダコタ・ハウスの玄関前で降りたとき、
見知らぬ男の拳銃が暗闇のなかで火を吹いた。

　ジョンはイギリスの港湾都市リヴァプールで
生まれた。出生時、父アルフレッドは商船の乗組
員として航海中、母のジュリアも他の男性と同棲
していた。ジョンはジュリアの姉でミミ伯母と慕っ
たメアリーの中流家庭で育てられる。帰国した父
はジュリアと争って行方しれずとなった。
　12歳で公立の中高一貫進学校であるグラマー・
スクールのクオリー・バンク校に入学する。16歳
のときエルヴィス・プレスリーの「ハートブレ
イク・ホテル」を聴き、アメリカのロックンロール
に夢中になる。通信販売でギターを購入し、級

友たちとクオ
リーメンを結
成した。
　新たに友人
からポール・
マッカートニ
ーを紹介され、
メンバーに加
える。さらに
ポールの友人
のジョージ・
ハリスンをリードギターに抜擢した。　　
　18歳のとき交通事故で母ジュリアが他界する。
ジュリアの死は14歳で母親を亡くしたポールとの
友情を深めるきっかけになった。
　クオリー・バンク卒業後、美術学校のリヴァプー
ル・カレッジ・オブ・アートに通いながらバンド
活動に精を出す。やがて西ドイツのハンブルクの
クラブでも演奏するようになり、本格的にプロを
めざすことにした。レコード店を経営するブライ
アン・エプスタインとマネジメント契約を結び、
ロンドンのレコード会社へ売り込みを開始する。
旧知のドラマーのリンゴ・スターも加入し、労働
者階級出身の４人組は1962年、ビートルズとして
念願のレコード・デビューを果たす。
　私生活におけるジョンは美術学校で交際してい
たシンシア・パウエルと結婚し、ジュリアンをも
うけた。だが父親と暮らしたことがないジョンは
息子とどう接したらいいか皆目わからなかった。

のちにポールは「どうしたらジュリアンが喜ぶか
教えてくれないか？」と質問されたと話している。
ジュリアンもジョンのことを聴かれて「ポールは
かなり遊んでくれたよ、父さんよりね」と答えた。

　レノン＝マッカートニーによる絶妙な共作は
ビートルズの成功の原動力となった。ヒット曲を
連発して一気にスターダムへ駆け上がり、1965年
に大英帝国勲章を受章する。
　翌年、ジョンは新聞社の取材で「ビートルズは
イエスより人気がある。イエスの弟子たちはバカ
で凡人だった」と発言し、物議を醸す。アメリカ
のファンマガジンに転載されると南部や中西部の
宗教団体が激しく反発し、ビートルズのレコード
が燃やされ、ラジオ局は放送を禁止した。ジョン
はシカゴで記者会見を行い「ビートルズは若者や
状況に大きな影響を与えている。そう言ったこと
が間違って解釈された」と釈明した。
　世界的なライブ・ツアーを休止した頃、ジョン
はロンドンのギャラリーでオノ・ヨーコ＝小野洋
子と出会う。裕福な銀行家の一族で生まれ育った
ヨーコは父の海外勤務に伴い流暢に英語を喋った。
ジョンは東洋の禅や空の概念を投影したヨーコの
現代アートに興味を持つ。彼女の個展を訪れると
白い部屋に脚立が置いてあり、天井から虫眼鏡が
ぶら下がっている。天井には裸眼で見えないほど
小さな文字が書いてあり、脚立を昇って虫眼鏡で
見るとYESだった。ジョンはYESという寛容な
言葉がとても気に入った。
　ヨーコに魅せられたジョンはシンシアと離婚し、
1969年にヨーコと再婚する。新婚旅行で訪れた
パリで「ジョンとヨーコのバラード」をつくり、
アムステルダムとモントリオールでベッド・イン
という世界平和を訴えるパフォーマンスを行った。
「愛とは育てなくてはいけない花のようなもの」
と語っていたジョンは平和も育てるものと考えて
いた。プラスティック・オノ・バンドを結成して
シングル「平和を我等に」などをリリースする。
　破天荒なカップルはメディアから格好の餌食
にされる一方、反体制的な要注意人物と見做され
るようになった。過激な新左翼グループと接触し

ていたことからFBIの監視対象となる。ベトナム
戦争が激化するとイギリス政府のアメリカ支持に
抗議して大英帝国勲章を返上した。

　突出した単独行動はビートルズの他のメンバー
を戸惑わせた。とりわけポールと深い溝が生じ、
1970年に解散する。ソロ活動に移行したジョンは
約半年後『ジョンの魂』を制作し、オープニング
ナンバーの「マザー」をシングルカットした。
　翌年、ニューアルバム『イマジン』の制作を開
始し、活動の拠点をニューヨークに移す。「僕らの
社会は、ばかげた目的のために、あきれた人々に
動かされている」と全米各地の反戦集会に駆けつ
けた。ジョージも参加した『イマジン』はアメリ
カ、イギリス、日本で１位と大ヒットを記録する。
タイトル曲の「イマジン」では天国も地獄も国境
も武器も飢餓もない世界を「想像してごらん」「僕
は夢想家かもしれないけど　ひとりぼっちじゃな
い　いつか君たちと仲間になって世界はひとつに
なる」と語りかけるように歌っている。ジョンは
「ひとりで見る夢はただの夢、みんなで見る夢は
現実になる」と本気で願っていた。
　息子のショーンが生まれると1976年から５年間
にわたって子育てに専念にする。1980年に音楽活
動を再開し、ヨーコとの共作アルバム『ダブル・
ファンタジー』をリリースすると全世界で500万
枚を超える空前の大ヒットとなった。
　クリスマスが迫った12月８日の22時50分、
ジョンはファンを名乗る男に銃撃され、パトカー
で病院に搬送された。しかし約30分後に失血性
ショックで死亡する。まだ40歳だった。
　銃撃される直前、ジョンはラジオ局による生涯
最後のインタビューを受けていた。そこでジョン
は「人生のうちで2回、素晴らしい選択をした。
ポールとヨーコだ。それはとても良い選択だっ
た」と楽しそうに話している。
　ビートルズの解散時、ジョンとポールの確執が
大々的に報道された。しかしジョンは「ポールの
悪口を言っていいのは俺だけだ。ほかの奴が言う
のは許さない」と家族や友人たちでさえポールの
悪口を言うことを許さなかった。

みんなで見る夢はみんなで見る夢は
――ジジョョンン・・レレノノンンののイイママジジンン――
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