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真の英雄に灯りを掲げて戦争をしている暇はない
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世界の一隅を照らす
―中村 哲  命の水を贈った医師―

　来る日も来る日も治療に明け暮れた。それでも
患者は一向に減らない。医療だけでは限界がある
と中村 哲（1946－2019）は思い知らされた。
　人道支援の一環として医療活動に打ち込んで
きたアフガニスタンでは凄まじい大旱魃で農地が
砂漠化し、大量の農民が難民と化していた。戦火
の絶えない不毛地帯で人々は飢餓に苦しみ、汚水
を飲んだ子供たちは赤痢に感染して死んでいく。  
　清潔な水と充分な食糧さえあれば多くの命を
救うことができる。そう確信した中村は医療活動
に加え、失われた大地の復興をめざそうとした。
「100の診療所より１本の用水路を」を合言葉に
文字どおり泥まみれになりながら悪戦苦闘する。

　中村は現在の福岡県福岡市博多区堅粕で生まれ、
幼い頃に母の実家がある北九州の若松に移り住む。
祖父の玉井金五郎は港湾労働者を取り仕切る玉井
組の組長として若松港の荷役作業を一手に請け負
い、大きな屋敷には血気盛んな男たちとその家族
が慌しく出入りしていた。父は玉井組の下請けと
して新たに中村組を立ち上げる。
　母の兄で中村の伯父にあたる玉井勝則は作家
の火野葦平として有名になる。早稲田大学中退後、
日中戦争応召中に『糞尿譚』で芥川賞を受賞する。
続いて上梓した『麦と兵隊』などの兵隊３部作が
300万部を超えるベストセラーになった。1953年

の自伝的長編『花と竜』の
主人公のモデルは玉井金
五郎で高倉健などの主演
で何度も映画化された。
　玉井組と違って中村組
は長つづきせず一家は福
岡市に近い古賀市に転居
する。借金とりが頻繁に
来たものの、両親に悲壮
感はなく旅館業を始めた。中村は古賀西小学校か
ら西南学院中学に進み、同校在学中に洗礼を受け
てクリスチャンになる。　
　福岡高校から九州大学医学部に入学し、3年生
のときに同級生の久保千春と共に鹿児島県・大隅
半島の過疎地でボランティアの診療活動を行う。
のちに九州大学学長となる久保は中村を評して
「自分の思ったことを実行する強さに非常に感心
していた」と述懐している。
　卒業後、病院勤務の傍ら好きな登山と昆虫採集
に精を出す。原始の美しいモンシロチョウを見た
くて山岳会のネパール遠征隊にも同行する。とこ
ろが思いがけず現地の人々から医師として頼られ、
自分の居場所を見つけたような気がした。　
　38歳になった1984年、非政府組織（NGO）の
日本キリスト教海外医療協力会（JOCS）から派遣
されてパキスタン北西辺境州の州都ペシャワール
に赴任する｡日本政府から一円の援助も受けない
中村の活動を支援するためにNGOペシャワール

会が結成された。仲間たちと共にハンセン病の治
療を中心とする医療活動を幅広く展開し、7年後
にアフガニスタンで初の診療所を開設する。

　アフガニスタンでは2000年夏の大旱魃で農地が
干上がり、非衛生的な状況下で赤痢患者が激増
する。朝から晩まで治療しても患者が絶えること
はない。中村は「薬だけでは人々の健康は守れな
い」「アフガニスタン問題はまずパンと水の問題で
ある」と発想を転換し、清浄な水を求めて井戸を
掘る活動を開始する。2006年までに飲料用の井戸
約1600本、灌漑用の井戸を16本掘ったという。
　一方、2001年9月11日にアメリカ史上最悪の
同時多発テロが勃発し、世界を揺るがせた。ブッ
シュ政権は反米イスラム原理主義組織アルカイダ
を率いるオサマ・ビンラディンを首謀者と断定し、
アルカイダを匿っているとしてアフガニスタンへ
の空爆を開始する。中村は「戦争をしている暇は
ない」「どの場所どの時代でもいちばん大切なのは
命」と主張し、砂漠化した大地に水路をつくって
耕作地をうるおす灌漑事業に着手する。
　専門家の眼から見れば用水路の建設はきわめて
無謀な試みだった。最初は流量計算や流路設計の
基礎も理解できず高校の数学から学びなおした。
やがて資金も道具も限られていた江戸時代の治水
技術に着目する。福岡県朝倉市で江戸時代に設け
られた山田堰に何度も通い、試行錯誤を繰り返し
ながら独自の治水技術を体得していった。近代的
な工法と違って伝統的な工法は現地の人々が自力
で流用できるというメリットもあった。もっとも
多忙なこの時期、中村は小学生の息子を難病で亡
くし、母親代わりだった姉も失っている。
　医者でありながら水路の建設に精魂を傾ける
中村の姿は日本でも反響を呼び、少年マガジンに
中村哲物語が掲載され、著作『アフガニスタン・
命の水を求めて～ある日本人医師の苦闘』が出版
された。2008年に参議院外交防衛委員会に参考人
として呼ばれ、アフガニスタン情勢について証言
する。中村は憲法第9条に自分が守られていると
いう立場から「アフガニスタンにいると軍事力が
あればわが身を守れるというのが迷信だとわかる。

敵をつくらず、平和な信頼関係を築くことが武器
よりも大切でいちばんの安全保障だ。戦争で国が
よくなることはない」と力説した。

　クナール川からガンベリー砂漠まで総延長約
25㎞を超える用水路が2010年、ついに完成した。
これで約10万人の農民が平穏に暮らしていける。
建設に際しては増水時のクナール川の途方もない
水圧に脅かされた。取水口が決壊し、つくっては
壊され、補修を繰り返した。「人々の災厄がつづく
限り、私は君たちといるだろう」という使命感が
中村を支えた。竣工して貯水池に水が流れ込むと
農民たちの眼から涙が溢れだした。
　2019年10月7日、中村は永年にわたる功績に
よって名誉市民権を授与される。ペシャワール会
の会報に「この仕事が新たな世界に通じることを
祈る」と書き記す。
　同年12月4日、東部ナンガルハル州の州都で
あるジャラーラーバードを車で移動中に武装勢力
から銃撃を受け、右胸に被弾する。現地の病院に
搬送されたものの、重傷のためにパルヴァーン州
バグラームにあるアメリカ空軍基地へ搬送される
途中、息を引きとった。中村と共に同乗していた
運転手や警備員など5名も死亡する。司法解剖の
結果、肝臓損傷による失血死と発表された。
　タリバンの報道官は緊急声明を発表し、組織の
関与を否定する。しかしアシュラフ・ガニ―大統
領はテロ事件と断定した。12月7日、カブールの
空港で追悼式典が行われたのち遺体は空路で日本
に搬送された。追悼式典ではアシュラフ大統領が
みずから棺を担いだ。
　73歳で凶弾に斃れた中村は生前、たびたび沖縄
を訪れて活動報告を行っていた。著書にサインを
求められると照一隅＝一隅を照らすと書き添えた。
「命に対する哀惜、命を愛おしむという気持ちで
物事に対処すればだいたい誤らない」と語ってい
た中村はまさしく世界の一隅を照らしていた。
　2019年12月5日、アフガニスタンで国民によ
る追悼集会が一斉に行われた。首都カブールでは
全国から集まった人々が「真の英雄」と書かれた
横断幕を掲げ、ろうそくを灯して行進した。
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無謀な試みだった。最初は流量計算や流路設計の
基礎も理解できず高校の数学から学びなおした。
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