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チャンピオンとして生きろ
―モハメド･アリ  神話の復活―

　史上最強のボクサーは誰か？モハメド・アリ
（1942－2016）と答えると異論も少なくないだろ
う。だが世界中に勇名を馳せた史上最高のボクサ
ーといえばアリの右に出る者はいない。
　10代でオリンピックに出場し、金メダルを獲得
して華々しくプロデビューしたアリは大言壮語の
派手なパフォーマンスでたちまち人気者になる。
予言どおり世界チャンピオンとなって絶頂を極め
たものの、人種差別に抗議して黒人イスラム運動
組織に加盟し、ベトナム戦争への徴兵を拒否して
王座を剥奪され、ボクシング界から追放された。
　それでも屈することなくどん底から這い上が
り、やがて劇的な復活を果たす。アリは黒人解放
と反戦運動の象徴的存在となり、アスリートの枠
を超えて伝説のヒーローになっていく。

　アリはアメリカ中東部に位置するケンタッキ
ー州ルイビルで看板書きの一家に生まれた。本名
はカシアス・クレイ。12歳のとき誕生日に買って
もらった自転車が盗まれる。警察署に届けに行く
と担当の警官がボクシング・ジムのトレーナーを
していた。彼のすすめで入門し、自転車を盗まれ
た怒りをぶつけるように練習に打ち込んだ。
　無敵のアリは地元のセントラル高校入学後、州
大会で６度優勝し、17歳から２年連続で全米大会
を制覇する。18歳でオリンピック代表に選抜され、

1960年のローマ大会
で金メダルを獲得した。
　故郷の英雄として
意気揚々と帰国した
ものの、黒人以外の
反応は冷たかった。
以前と変わらず白人
専用のレストランで
入店を拒否され、悔
しさのあまり金メダ
ルをオハイオ川に投
げ棄てたという逸話が伝えられている。
　プロデビュー後、対戦相手を倒すラウンドを予
告し、そのとおりにノックアウトするボクサーが
いると評判になった。急激に頭角をあらわして２
年後にニューヨークでのデビューを果たし、破竹
の19連勝という快進撃をつづける。
　記者会見では対戦相手をからかった詩を読み
上げ、口汚く罵り、まるで品位のない態度で物議
を醸した。ほらふきクレイとマスコミから揶揄さ
れても「野次や怒号のなかでリングに上がるのは
いい気分だ」と豪語した。
　当時の世相は人種差別の撤廃を求める公民権
運動が台頭しつつあった。アリは1961年、黒人
解放活動家のマルコムＸに共感し、黒人イスラム
運動組織ネーション・オブ・イスラムに加入する。
　1964年、22歳になったアリに最大のチャンス
が訪れた。世界ヘビー級チャンピオンで史上最強

のハードパンチャーと謳われたソニー・リストン
に挑戦する。試合まえに「私は蝶のように舞い、
蜂のように刺す。奴に私の姿は見えない。見えな
い相手を打てるわけがないだろう」と語っていた
アリはリストンを破り、念願の王座を奪取した。

　試合後、アリは記者会見でブラック・ムスリム
（黒人イスラム教徒）の一員であることを公表し、
正式に本名をモハメド・アリに改名した。指導者
のマルコムＸは奴隷化されるまえの黒人の宗教は
キリスト教ではなくイスラム教だとして白人社会
への同化を拒否する独自の活動を展開していた。
だが1965年、演説中に凶弾を浴びて暗殺される。
　1960年に勃発したベトナム戦争は米軍の参戦
で激化の一途をたどり、泥沼の様相を呈していた。
1967年、９度目のタイトル防衛に成功した25歳
のアリは陸軍への入隊を命じられる。テキサス州
ヒューストン徴兵局に出頭したものの、名前を呼
ばれても一歩前に出ず、その場で逮捕された。
　保釈後、マスコミから徴兵拒否の理由を聴かれ
て「ベトコンはおれをニガーと呼ばない」と答え
た。ベトコンは南ベトナム民族解放戦線、ニガー
は黒人の蔑称だ。アリは「なんの罪も恨みもない
ベトコンに銃を向ける理由はない」「いかなる理由
があろうとも殺人に加担することはできない」と
公言し、世間から非国民扱いされた。
　政府に従わず、これほど公然と徴兵を拒否した
著名人はアリ以外にいなかった。反戦運動に燃え
る学生たちはアリを熱烈に支持し、全米各地から
講演の依頼が殺到した。
　しかしヒューストン連邦地区裁判所は禁固５年
と罰金１万ドルの判決を言い渡す。ヘビー級王座
とボクサー・ライセンスを剥奪されたアリはこれ
を不服としてただちに控訴した。イギリスの高名
な哲学者バートランド・ラッセルは「恐怖と弾圧
に屈しないと決意したすべての人々の覚醒された
意識。君はその象徴である」とアリを激励した。
　裁判闘争は４年間に及んだ。1971年、最高裁判
所はついに無罪を宣告する。
　リングに復帰したアリは世界ヘビー級王者への
返り咲きを狙ったものの、長いブランクによって

思いどおりにいかなかった。それでも気力は挫け
なかった。「自分にこう言い聞かせたんだ。絶対に
あきらめるな。いまは耐えろ。そして残りの人生
をチャンピオンとして生きろ」と。

　復帰して３年後の1974年、ザイール（コンゴ）
の首都キンシャサで悲願の世界ヘビー級タイトル
マッチが実現する。32歳のアリに対し、25歳の王
者ジョージ・フォアマンは40戦無敗でマスコミか
ら圧倒的優勢と報じられていた。
　世紀の一戦は黒人のルーツであるアフリカ初
のヘビー級世界戦として話題を呼んだ。キャッチ
コピーは「ジャングルの決闘」、ファイトマネーは
当時のスポーツ興行史上最高の1000万ドル＝約
30億円で両者に500万ドルずつ与えられる。
　ふたりは早くから現地入りし、それぞれ入念に
トレーニングを重ねていた。アリは黒人解放運動
の旗手として現地の人々から讃えられ、街なかを
ロードワークすると子供たちがあとを追い、沿道
の群衆から歓声が沸き起こった。
　試合会場はサッカー場を改装した６万人収容の
巨大スタジアムで黒人音楽フェスティバルが前夜
祭として開かれた。ジェームズ・ブラウン、Ｂ・Ｂ
キング、ザ・クルセイダーズなど多彩なジャンル
の錚々たるミュージシャンが集結する。試合当日、
超満員の会場は異様な熱気と興奮につつまれ、
その模様は世界60カ国に衛星中継された。
　運命のゴングが鳴るとフォアマンは初回から
KOを狙って攻めまくった。アリは第２ラウンド
以降、足を止めてロープを背負い、サンドバッグ
状態で次々と強打を浴びせられた。トレーナーが
「ロープから離れろ！足を使え！」と指示しても
姿勢は一向に変わらない。
　試合後、アリは「リングが動きにくく、フォア
マンもかなり接近してきたので動きまわると自分
のほうが先に疲れてしまうと思った」と説明して
いる。とっさの判断でロープ・ア・ドープという
捨て身の戦法に打って出たのだ。アリはロープに
もたれて両腕で顎とボディをガードし、ときには
リング外にのけぞるようにスウェーして致命的な
ダメージを回避した。同時にフォアマンの後頭部



パーキンソン病との戦い
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をクリンチして勢いをそぎ、耳元で「もっと強く
打ってみろ」「おまえはすごい奴じゃなかったの
か」とささやく心理戦を仕掛けていた。困惑した
フォアマンはインターバル中に「一体どうなって
るんだ」と口走っていたという。
　攻めているはずのフォアマンはラウンドが進
むにつれて動きが鈍くなった。反撃の機会を待っ
ていたアリは第８ラウンドで一気に勝負に出る。
狙いすました電撃のワンツーがフォアマンの顎に
命中し、一瞬でマットに崩れ落ちた。劇的な逆転
KO勝ちに場内は騒然となり、アリは両腕を高く
掲げて大観衆の歓声に応えた。
　当初の予想を覆すアリ王座復活のニュースは
キンシャサの奇跡として全世界を駆けめぐった。
「私は神話をつくり、神話のなかで生きる」と語
っていたように文字どおり新たな神話を創造し、
その後も10回の防衛に成功する。

　1976年、アリはプロレスラーのアントニオ猪木
との格闘技世界一決定戦で来日し、日本中の話題
をさらった。超満員の日本武道館で開かれた対戦
は時間切れ引き分けとなり、猪木の健闘を讃えて

自伝映画の挿入曲を贈る。これが猪木のテーマ・
ソング「炎のファイター イノキ ボンバイエ」と
なってファンを歓ばせた。
　引退したのは1981年、まもなく40歳になろう
としていた。通算成績は56勝５敗、このうち37
勝がKO勝ちだった。３年後、現役時代の頭部の
ダメージが原因でパーキンソン病と診断された。
手足の震え、筋肉のこわばり、緩慢な動作など運
動機能が衰退し、長い闘病生活を送る。アリゾナ
州の病院で74年の激動の生涯を終えた。
　闘病中のアリは1996年、アトランタ・オリン
ピックの開会式に登場する。８万３千人が埋めつ
くした会場では地元アトランタ出身で公民権運動
の先駆者であるマーティン・ルーサー・キング牧
師が1963年のワシントン大行進で行った名演説
「I have a dream」が流れ、人気黒人シンガーの
スティービー・ワンダーがジョン・レノンの名曲
イマジンを熱唱した。
　54歳になったアリは聖火台への点火を託され
ていた。ぎこちない足どりで彼が姿を見せると、
大観衆は一瞬ざわめき、やがて怒涛のような歓声
と拍手に変わった。聖火のトーチを手渡されると
アリは震える右手を左手で支えながら聖なる火を
灯した。
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