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風の吹いている場所へ

生涯最良の運命の日 ロンドンからの帰還

オーヴィルとウィルバー
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われわれはきっと空を飛ぶ
―ライト兄弟 傷だらけの栄光―

　グライダーで飛行実験中のオットー・リリエン
タールが墜落して死亡したというニュースが世界
中を駆けめぐった。彼を尊敬していたウィルバー
（1867－1912）と弟オーヴィル（1871－1948）の
ライト兄弟はこの衝撃的な事故をきっかけとして
飛行機の開発に着手する。彼が果たせなかった夢
を共に受け継ごうと決意した。
　評判のいい自転車販売・修理業の収益の大半を
注ぎ込み、ふたりは飛行機の研究に明け暮れた。
試行錯誤を繰り返して７年後、エンジンを使って
人間が操縦する人類初の有人動力飛行に成功する。
　しかし世間の風は冷たかった。空気より重い機
械が空を飛ぶことは科学的に不可能と新聞や学界
から叩かれた。潤沢な資金を持つライバルたちと
の特許権をめぐる係争も頻発する。
　とりわけアメリカ政府の援助で博物館や研究機
関を運営するスミソニアン協会が巨大な壁として
立ちはだかった。地位も権威も学歴もないライト
兄弟は生涯にわたる戦いを迫られる。

　アメリカのインディアナ州ミルトンでウィルバ
ーが生まれてすぐに一家はオハイオ州デイトンに
移り住んだ。ウィルバーは五人兄妹の三男で４年
後に四男のオーヴィルが誕生する。父はミルトン
の大学で神学を学んで牧師となり、同窓生で数学
が得意だった母は結核を患って早逝した。
　デイトンの高校を卒業後、仲のよかったウィル

バーとオー
ヴィルはラ
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の自転車を考案した。販売してみると性能がよい
と評判になり、修理も手がけて店は繁盛した。
　ふたりの転機は1896年の夏に訪れる。ドイツ
の技術者で飛行研究家のリリエンタールが自作の
グライダーで実験中に不慮の死を遂げた。ふたり
は発奮して飛行機の本格的な研究を開始する。高
校の教師の妹キャサリンがサポート役を務めた。
　19世紀末は陸路を蒸気機関車や自動車が走り、
水路では蒸気船が運航されていた。空には熱気球
を応用した飛行船も浮かぶようになる。とはいえ
エンジンを搭載した機体をパイロットが操縦する
有人動力飛行は暗中模索の状態だった。
　リリエンタールの実験データを入手したライト
兄弟はグライダーの翼の改良に精魂を傾ける。横
安定性のために左右の翼の取りつけ角度を変化さ
せることができる「たわみ翼」を発案。縦安定性
の工夫では水平安定板を後部に追加した。
　飛行実験に適した定常的に風の吹いている場所
を探すことも重要な課題となった。気象庁などに
問いあわせて故郷から遠く離れたインディアナ州

キティホークが最適と判断した。

　1900年、キティホークにキャンプを構えて飛行
実験を開始する。膨大な実験データに基づいて試
作機を何度も改良し、兄弟みずから操縦して高度
な飛行技術を身につけていった。あくなき実験の
積み重ねによって有人動力飛行の手ごたえを感じ、
自力でガソリン・エンジンの製造を始める。
　1903年、天文学者で飛行研究の第一人者である
サミュエル・ラングレーが軍部の予算５万ドルを
投入して有人動力飛行機エアロドロームを製作し、
２回にわたって水上のデスト飛行を行った。だが
機体は飛び立つことなくポトマック河に墜落する。
スミソニアン博物館の館長でもあったラングレー
はかつてライト兄弟から航空関係の資料の提供を
求められたことがある。快く応じたラングレーは
ライト兄弟にとっても恩師のような存在だった。
　権威を失墜し、やがて引退に追い込まれたラン
グレーの雪辱戦のようにライト兄弟の運命の日は
同年12月17日にやってきた。12馬力のエンジン
を搭載したライトフライヤー号が完成し、キティ
ホーク南方のキルデビルヒルズで有人動力飛行に
挑戦する。オーヴィルの操縦で初飛行は12秒・
約36.5ｍを記録して成功した。世界初のパイロッ
トとなったオーヴィルは手記で「朝起きると毎秒
９ｍから11ｍの北風が吹いていた。10時35分、
私は最初の飛行に向けてマシーンに乗った。マシ
ーンは４番目のレールにさしかかったところで宙
に浮いた。10フィート上がったかと思うと地面に
向かって急降下した。レールの終端から100フィ
ートくらいのところで突然、地面に叩きつけられ
た」と書き残している。
　当日４回目の飛行で59秒・約260ｍの最長記録
を達成したものの、着陸に失敗して前方の昇降舵
が壊れ、強風で機体が転倒して激しく損傷した。
命がけの偉業を目撃したのは沿岸警備隊の駐在員
ら５人だけだった。ふたりに写真を頼まれた地元
の海難救助隊員ジョン・ダニエルズは砂丘に舞い
上がった初飛行の歴史的な瞬間を撮影している。
幾度の失敗にも挫けることなく「われわれの飛行
機は、きっと空を飛ぶと確信していた」と語って

いたライト兄弟は生涯最良の日を迎えた。

　ラングレーの失敗の影響もあって初飛行に対す
るマスコミや科学者の反応はきわめて冷淡だった。
何よりも自転車店を営む無名の兄弟が自力で歴史
的な偉業を成し遂げたことが信じられなかった。
　誹謗中傷が飛び交うなかでライト兄弟はライト
フライヤー号の改良に腐心し、着実に性能を高め
ていく。特許申請していた飛行機械が1906年に
登録され、３年後に飛行機メーカーとしてライト
社を設立する。社長にはウィルバーが就任した。
　1910年、スミソニアン博物館は航空関係の功績
者として第１回ラングレー・メダルをライト兄弟
に贈った。これに対して本家スミソニアン協会の
チャールズ・ウォルコット会長は烈しく反発し、
ライトフライヤー号の展示を禁止する。
　1912年、ウィルバーが腸チフスを患って45歳
の若さで急逝した。オーヴィルと共に生涯独身で
「私には妻と飛行機の両方のために費やす時間は
ない」と語っていた。
　1914年、ライト兄弟と特許をめぐって係争して
いたグレン・カーチスがスミソニアン協会の資金
援助でエアロドローム号の再飛行実験に成功する。
これをもってウォルコット会長はラングレーこそ
世界初の飛行機の開発者と断定した。だが機体は
カーチスが改造して原型をとどめていなかった。
　抗議を無視されたオーヴィルはウィルバーの
死もあって翌年ライト社を売却する。苦楽を共に
したライトフライヤー号は陽の目を見ることなく
マサチューセッツ工科大学の倉庫に保管された。
　ところがイギリス・ロンドンの科学博物館から
展示の申し入れがあり、ライトフライヤー号は
1928年に海を渡った。なぜ国内で展示されないの
かアメリカ国民は疑問を抱くようになる。世論に
押されてスミソニアン協会は1942年にようやく
声明を発表し、ライト兄弟に謝罪した。
　第２次世界大戦後の1948年、ライトフライヤ
ー号はついに帰還し、ワシントン国立博物館で盛
大な展示除幕式が行われた。だがオーヴィルの姿
はなかった。同年１月に76歳で亡くなっていた。
夢のような初飛行からすでに45年たっていた。


