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少年の志と青年の挫折

古本屋から新生活を開拓

困難な日々が来るたびに

岩波茂雄
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真理と芸術を万人に
―岩波茂雄 読書子に寄す―

　創刊90周年を迎えた岩波文庫は岩波茂雄（1881
－1946）の予想を遥かに超える反響と共に誕生し
た。生前最後の談話を筆記した『回顧三十年』に
よると「何百通という感謝状、激励文が未知の読
者から寄せられ、中には『わが一生の教養を岩波
文庫に託す』というような言葉すらあり、私は初
めて『本屋になってよかった』との感を深くした」
という。学生は岩波文庫を懐に入れて街を闊歩し、
兵士は荷物の底に忍ばせて戦地に赴くという社会
現象を引き起こした。
　岩波文庫が熱烈に支持されたのは文学、哲学、
社会科学、自然科学の不朽の名著を手頃なサイズ
と価格で市井に送り出したからだ。思想・信条・
主義にかかわらず万人が必読すべき古典的価値の
ある書物を公平・公正に出版するというのが岩波
の一貫した姿勢だった。
　だが日中戦争が勃発して軍国主義が台頭すると
言論の自由は剥奪され、岩波が創業した岩波書店
の出版物も格好の標的となった。天変地異や社会
情勢に翻弄されて企業の存続が脅かされることは
少なくない。岩波も関東大震災に遭遇し、商売上
の資産の大半を失い、戦時下の異常な言論弾圧と
格闘した。一世を風靡した出版界の寵児はいかに
して逆風の時代を生き抜いたのか。

　岩波は長野県諏訪郡中州村、現在の諏訪市中州

で中流農家の長男として
生まれた。高等小学校の
とき交友会をつくって会
長におさまり、級友たち
と天下国家を論じるなど
早熟な子供だった。
　明治維新の英雄たちに
憧れ、五箇条の御誓文の
「広く会議を興し万機公論
に決すべし」の一節を好

み、同郷の佐久間象山の和魂洋才の教えに共鳴す
る。もっとも心酔したのは西郷隆盛で敬天愛人の
遺訓に感激し、旧制諏訪実科中学に進むと西郷の
墓参りのために船に乗って鹿児島まで旅した。
　中学２年16歳のとき村役場の助役をしていた
父が病死し、親戚一同は岩波家の総領息子として
農業を継ぐように意見する。しかし進学への夢は
断ちがたく、最大の理解者である母うたが学資を
工面して郷里から逃げるように上京した。
　師事していた国粋主義の教育者・杉浦重剛を頼
って自由な校風の旧制日本中学へ転入し、卒業後
第一高等学校を受験して失敗。翌年ふたたび挑戦
して合格する。
　一高では同級の藤村操が日光の華厳の滝で投身
自殺し、哲学的な遺書に衝撃を受けた。勉強が手
につかずトルストイの『わが懺悔』を読んで信仰
に目覚め、長野の野尻湖の小島に引きこもった。
風雨の烈しい夜半、心配した母が訪ねてきて復学
したものの２年つづけて落第し、ついに除籍処分

となる。とはいえ友人には恵まれ、のちに学習院
の院長や文部大臣を務める安倍能成を筆頭に夏目
漱石の門下生の阿部次郎らと親交を深めた。後年、
彼らは岩波の出版事業の協力者となる。

　母を安心させるために岩波は東京帝国大学哲学
科の選科に入った。旧制高校を卒業しないと本科
生にはなれず、いわば補欠のような身分だった。
　卒業後、神田女学校の教師となって女子教育に
情熱を注ぐ。しかし学校当局の方針と折りあわず
４年ほどで退職した。
　心機一転して独立独歩の商売を始めようと思い
立ち、資本も少なくて済む古本屋に眼をつけた。
大正２年（1913）、神田神保町の一隅に岩波書店
を開業する。
　当時の古本屋は客との駆け引きで値段を決めて
いた。岩波は「書物が文化財であるからにはその
取引も公明正大にすべきである」と古本に正札を
つけて異例の定価販売を始めた。当初はトラブル
が絶えなかったものの「他より幾分でも高く買い
入れ、また幾分でも他より安く売る」という愚直
な姿勢が徐々に評価され、古本屋は信用できない
という旧来のイメージを一新した。
　商売が軌道に乗ると新たに出版業への転身を企
てた。記念すべき処女出版は夏目漱石の『こころ』
と決め、安倍能成の紹介で漱石に頼み込むと快く
承諾し、店の看板の文字まで書いてくれた。
　勢いのついた岩波は西田幾多郎らの編集による
哲学叢書、寺田寅彦の監修による科学叢書、夏目
漱石全集などを相次いで刊行し、回を重ねるごと
に売り上げを伸ばしていった。ところが思いがけ
ない事態で一挙に明暗が反転する。
　大正12年（1923）９月１日に襲来した関東大震
災で事務所、倉庫、印刷所などを焼失した。岩波
書店は再起不能と噂されたものの、岩波は気にし
なかった。社員とその家族が無事であったことを
知ると驚喜し、復興への決意を燃えたぎらせた。
当時を回想して「負傷者がいなかったこと、罹災
することで試練を与えられたこと、新生活を開拓
する勇気と確信と喜悦を与えられたことに感謝し

た」と語っている。

　起死回生の決定打となった岩波文庫は予約販売
による高価な全集ブームに対抗して発案された。
創刊の辞となる昭和２年（1927）の「読書子に寄
す」は「真理は万人によって求められることを自
ら欲し、芸術は万人によって愛されることを自ら
望む」と格調高く切り出し、読書子＝読者に対し
て「今や知識と美を特権階級の独占より奪い返す
ことは常に進取的なる民衆の切実な要求である」
「生命ある不朽の書を少数者の書斎と研究室より
解放して街頭にくまなく立たしめ民衆に伍せしめ
るであろう」と宣言した。
　公正な立場による出版を己の使命と考えていた
岩波は「『吉田松陰全集』を出す心持ちとマルクス
の『資本論』を出すことにおいて、出版者として
の小生の態度は一貫せる操守のもとに出ずる」と
書簡に記した。そして軍部による言論統制の風潮
に「諸種の学説あり、諸種の思想あり、これを検
討論議してこそ学術も社会も進歩する」「故に一
の主義を奉ずるものも他の反対の主義を持つもの
に対して尊敬を以て接し、堂々公明なる心持ちを
以て論議すべき」と警鐘を鳴らしている。
　昭和15年（1940）、歴史学者の津田左右吉が約
20年前に刊行した『古事記及び日本書紀の研究』
など四つの著作が建国神話を批判し、不敬罪にあ
たるとして発禁処分となった。出版元の岩波と共
に出版法違反で起訴され、早稲田大学教授の津田
は辞職に追い込まれた。岩波は収監されることも
想定して身体を鍛えていたという。一審は有罪、
二審で時効が判明し、最終的に免訴で決着する。
　終戦間際の昭和20年（1945）、岩波の娘婿であ
る小林勇も治安維持法で逮捕された。岩波書店の
刊行物の著者たちは戦後、岩波文化人と呼ばれる
ようになり、進歩派知識人の牙城と見做された。
ただ愛国者を自認する岩波は言論・出版・表現の
自由を守り抜くことが「日本国民を大国民にする」
と信じて疑わなかった。
　逆境に直面すると「困難が来るたびに僕は元気
になるよ」といつも明るく振る舞った。
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